E acabamos fatalmente por desembocar na pergunta essencial, que se encontra por detrás de todas as outras quando todas as outras se afastan ou foram afastadas e que é Quem Sou Eu? Interrogo-me e a resposta consiste obcecantemente, invariavelmente assim: Uma Merda.
Antonio Lobo Antunes, Memōria de elefante. Ed. Don Quixote
No es nada nuevo, y todo crítico literario sabe que es así, decir que cada autor construye su firma en gran medida según la forma en que absorbe a los escritores por los que siente una especial devoción. En otras palabras, ningún escritor emerge como creador totalmente emancipado y libre del linaje, una especie de vínculo orgánico, que constituyen sus experiencias de lectura y estético-culturales.
En el caso de Lobo Antunes, no hace falta una especial perspicacia exegética para reconocer su ascendencia literaria. Entre otras cosas porque, como homenaje declarado, el novelista no cesa de evocarlos en crónicas o incluso dentro de su ficción novelística, y sobre todo en entrevistas. En una de las primeras, concedida al Diário de Notícias a principios de los años ochenta, Lobo Antunes se detiene un momento en un episodio notable de su adolescencia, que retoma en otras entrevistas: "Tenía 16 años y escribí a Céline, y el tipo me contestó. Me escribió en una hoja muy grande de papel amarillo, con una letra muy apretada ". Este intercambio de cartas entre un adolescente y un escritor de renombre, y no menos maldito, es bastante significativo. En primer lugar, por supuesto, porque revela que el genial y monstruoso autor de Bagatelas para una masacre, se tomó la molestia de contestar a un joven admirador que le había pedido una fotografía (demostrando así que a veces la realidad no es del todo lo que parece, ya que en ella pueden encontrarse codificadas contradicciones). Pero es especialmente sintomático por otra razón: la impresionante precocidad literaria de un niño de 14 años que no sólo parece leer apasionadamente a un autor del calibre de Céline, sino que poco después guardó durante años en su cartera, como si fuera una reliquia, el sobre en el que el gran novelista había escrito su nombre. En algunas de sus cartas desde la guerra el escritor expresa una reverencia desenfrenada por la fuerza expresiva de la prosa de Céline. En la carta fechada el 19 de julio de 1971, por ejemplo, dice: "Y pienso en Céline. Más grande que él, ¡sólo la dinamita!". En otra, fechada el 18 de enero de 1972, comparando al autor de Casse-Pipe con el de À la Recherche du Temps Perdu, el anti-Céline por excelencia, escribe: "Y empecé a leer a Proust, que después de todo es un poco molesto. Muy bueno, brillante, etc., pero demasiado dulce. Dan ganas de masticar una página de Céline al final". Dos días más tarde, repitió la comparación: "Y estaba pensando en Proust, y en lo mucho que echaba de menos Voyage [Viaje al final de la noche]". No es de extrañar, pues, que en otra carta confiese que le hubiera gustado escribir Voyage au Bout de la Nuit e incluso algunas páginas de Mort à Crédit. Su admiración por Céline no era intrascendente en términos literarios. Si pensamos en las narraciones del llamado "ciclo de aprendizaje", no es difícil ver cómo este aprendizaje, es tributario de la fuerza expresiva del texto celineano. En otras palabras, hasta cierto punto, es imposible no situar a Lobo Antunes como descendiente directo del escritor francés. Para empezar, Memória de Elefante, Os Cus de Judas y Conhecimento do Inferno, al igual que Voyage au bout de la nuit y Mort à crédit, fueron escritas bajo el signo de un notorio sesgo autobiográfico. De hecho, estas tres primeras novelas de Lobo Antunes giran en torno a un antihéroe, el médico-narrador, alter-ego del escritor, en confrontación directa con la bajeza y la miseria de la condición humana. Tambien un médico-narrador llamado Ferdinand Bardamu, en Voyage au Bout de la Nuit, y simplemente Ferdinand en Mort à Crédit. Y lo que todos ellos tienen que decir al lector no es diferente, ya que tanto Céline como Lobo Antunes no sólo han compartido la trágica experiencia de la guerra, con su lastre inasible de deshumanización, sino que también han conocido África y sus inclemencias. Pero las coincidencias biográficas trasladadas al escenario narrativo no ratifican por sí mismas una filiación literaria. Quizá sea más ilustrativo el hecho de que los dos prosistas armonicen en su concepción de lo que es la literatura, o mejor dicho, de cómo se escribe la literatura. Para Céline, la escritura, en la estela del perfeccionismo estilístico de Flaubert, es ante todo una cuestión de estilo. Según él, las historias están subordinadas al poder de la expresión escrita. Por eso escribir requiere tiempo. En otras palabras, escribir sería una actividad condenada a la lentitud, en la línea de la conocida sentencia de Goethe: "Der Roman ist langsam". Céline, como sabemos, pasó muchos años reescribiendo Mort à crédit, pertenece así a ese grupo de autores que, más que escritores, son, en rigor, reescritores. Marcado por una intransigencia patológica a la hora de perfeccionar la frase, buscó incesantemente su tono ideal, la "petite musique", como él mismo dijo, en junio de 1957, en una entrevista concedida a la revista L'Express por Madeleine Chapsal, subrayando la preponderancia crucial del estilo en la creación novelística: Je suis un styliste, un maniaque du style, c'est-à-dire que je m'amuse à faire des petites choses [...] [J'ai inventé] une certaine musique, une certaine petite musique introduite dans le style, et puis c'est tout. C'est tout. L'histoire, mon Dieu, elle est très accessoire. Lo interesante es el estilo. Asimismo, y también en una entrevista, Lobo Antunes observa lo siguiente: "La intriga es, como decía el padre de Dumas, el clavo en el que se cuelga el cuadro. Lo que me interesa es cómo escribir. Por ejemplo, ¿qué es El viejo y el mar de Hemingway? Trata de un viejo pescador que captura un pez que será devorado por otros peces. Eso es todo. ¿Qué es Anna Karenina? Es una mujer que engaña a su marido. La intriga no significa nada. Los medios utilizados para decir algo es lo que cuenta. Eso es lo importante." Esta perspectiva de la producción literaria, arraigada ante todo en el perfeccionismo formal, relegando el fondo diegético de la narración a un lugar accesorio, es la de alguien que, recordemos, se enfrenta a la escritura no como un acto de placer, sino en la dolorosa condición de un duro trabajo -quizá sería mejor incluso escribir: sacrificio-. Del tipo impuesto por una lenta reescritura a través de la que exige la excelencia fraseológica como resultado aceptable. O, como también diría Lobo Antunes, evocando el ejemplo de la pintura: "Escribir no es difícil, el problema es corregir, corregir, corregir. Marcel Duchamp solía decir sobre la pintura que un cuadro no está acabado, está definitivamente inacabado, y un libro nunca está acabado, siempre se puede mejorar " No es de extrañar, pues, que el escritor recomiende un precepto horaciano, según el cual hay que escribir durante una hora y corregir nueve al día. En otras palabras, como Céline y muchos otros antes que él, en Lobo Antunes: der roman ist langsam.
Siguiendo con el tema del estilo y la reescritura, otro aspecto que converge, y que es consecuente con el anterior, es el hecho de que los dos grandes novelistas renovaron decisivamente la prosa literaria. Y si hay, en efecto, un antes y un después de Céline, como sus críticos no se cansan de proclamar, lo mismo ocurre sin duda con Lobo Antunes. Como coinciden los tenores de la crítica de Antunes, el autor de Ontem Não Te Vi Em Babilónia es responsable de la aparición de un nuevo lenguaje, que desde entonces ha sido imitado por muchos. Y aunque la frase antunesiana parece, por supuesto, distinta de la celineana, lo cierto es que también en este terreno, leyendo las primeras novelas de Lobo Antunes, parece haber una innegable proximidad. No sólo en la elección, además de la sintaxis desarticulada (a partir de Mort à Crédit, en Céline), de un tipo audaz de revolución estilístico-expresiva, presente no solo en la abundancia de hipérboles y de imágenes impactantes, sino también, y sobre todo, en los juegos metafóricos inesperados, o incluso imposibles, y en el uso desmesurado de los patrones naturales del habla. De hecho, creo no equivocarme al afirmar que la presencia de Céline en la novela de Antunes va de la mano de la omnipresencia de la forma en que la escritura, en un registro coloquial, con abundancia de vernáculo, se desdobla en oralidad. En Céline y Lobo Antunes, encontramos lo que René Chabbert observaba, refiriéndose al autor de Normance: "L'Émotion du langage parlé à travers l'écrit... "O, como sostendría Henri Godard, en una afirmación igualmente válida para Lobo Antunes: "Céline comienza por reubicarnos en nuestro medio natural, el lenguaje de nuestro uso familiar "Y de esta oralidad, tanto en Céline como en Lobo Antunes, es posible extraer implicaciones de gran alcance, en la exacta medida en que sirve a una terrible lucidez a través de la cual, bien alejados de la tentación de las utopías y los sueños, los dos novelistas son capaces, con una fuerza y una vivacidad increíbles, de oscilar entre la desesperación, el humor y la violencia. Sobre la razón de ser del estilo de Céline, Pierre Drieu La Rochelle dice no sin elocuencia: "El estilo de Céline se justifica por sí mismo por la necesidad. ¿Cómo mostrar la verdad de nuestro tiempo en todo su estupor démocratico y primitivo, en su inmoralismo de fin de semana, en su epicureísmo de suburbio, en su oscura incultura de salón, en su desesperación, que pretende ser farsesca, si no rompe con todo academicismo, si no utiliza un procedimiento patente para reconocer la sintaxis y la estructuras desgastadas y retorcidas de su pensamiento? ". Incluso hoy en día, ciertas personas más inclinadas a entender la literatura como una especie de palacio alejandrino del lenguaje siguen sorprendidas por la prosa desenfrenada y obscena de los primeros libros de Lobo Antunes. La cuestión que se plantea aquí es la siguiente: ¿cómo traducir el horror de la guerra si no es a través de la eficacia de un lenguaje apropiado y, como tal, desprovisto de la grandilocuencia, vaga y acartonada, de la que se nutría la retórica estatal en su defensa de los valores patriótico-guerreros? Básicamente, Lobo Antunes hizo lo que Céline hizo antes que él ante la necesidad incontenible de expresar la tragedia irrepresentable de la guerra: No estaría de más decir lo mismo de Lobo Antunes, que también se enfrentó a la guerra de frente en términos literarios. En resumen, hay en Lobo Antunes, como bien señala Maria Alzira Seixo, en su magistral estudio titulado Os Romances de António Lobo Antunes : "una visión del mundo, contraria a la edulcoración estetizante de los modos literarios más comunes, y próxima a una estilística de la percepción que el contacto con la obra de Céline, y un poco también con los escritores existencialistas, favoreció "Por eso Lobo Antunes, siguiendo de cerca a Céline, describe la guerra en todo su esplendor deshumanizador: "[...] la guerra" - leemos en Os Cus de Judas - "nos convirtió en animales, ya ve, animales crueles y estúpidos enseñados a matar ". Palabras difíciles de no leer a la luz de estas otras de Bardamu: "Lamento que fuéramos torturados, golpeados hasta la sangre por una horda de viciosos que se volvieron incapaces de otra cosa, aparte de lo que eran, sino de matar y ser matados sin saber por qué ". De este modo, Céline y Lobo Antunes son, quizás en su expresión más pura, dos ejemplos paradigmáticos de cómo la escritura, sin el buen humor de un filtro de representación ilusorio, se presta a describir las perversidades y los refinamientos del mal. Y si la guerra es una constelación temática fundamental en ambas, África no lo es menos. Aunque no rehúyen desmontar la lógica colonial y sus crueldades, hay aquí cierta disidencia. En opinión de Céline, África no es más que un continente inhóspito. Es, en una palabra, un lugar puramente infernal. Todo en suelo africano le hace infeliz: los colonos, llevados por la codicia, defendidos por una crueldad manifiesta hacia las poblaciones autóctonas, la organización social, así como el propio territorio. Si hay que creer a Bardamu, "[...] las raras energías que provenían del paludismo, de la luz del sol y de los rayos del sol, se consumían en horas tan mordaces, tan insistentes, que tantos colonos acabaron creciendo en su lugar, abrumados por ellas, como escorpiones ". Este antiafricanismo celineano no parece encontrar eco en Lobo Antunes. Por un lado, África es sinónimo de guerra y se convierte así en el espacio propicio para la interiorización ineludible de los traumas, que su ficción destilará sin concesiones. Por otro, el escritor sucumbe a la fascinación de los paisajes, los olores y los nativos africanos. Por ejemplo, en Os Cus de Judas, el contraste entre el continente europeo y la fuerza vital y embriagadora del pueblo africano: [...] una Europa llena de los forúnculos de los palacios y las piedras de la vejiga de las catedrales enfermas, enfrentada a un pueblo cuya vitalidad inagotable ya había visto, años antes, en la trompeta solar de Louis Armstrong, expulsando la neurastenia y la amargura con la alegría muscular de su canto " Esto no impide que el narrador ofrezca más tarde un retrato disfórico de la realidad africana, en contraste con la imagen que la ideología colonial intentó proclamar de ella: la idea de un África portuguesa, de la que me hablaban en imágenes majestuosas los libros de historia del instituto, las arengas de los políticos y el capellán de Mafra, al final no era más que una especie de paisaje provinciano pudriéndose en la inmensidad del espacio, proyectos de Olivais Sul que la hierba y los arbustos devoraban rápidamente, y un gran silencio de desolación alrededor, habitado por los ceños hambrientos de los leprosos ".
Por último, unas palabras para hablar de la institución psiquiátrica. En la última parte de Voyage au Bout de la Nuit, tras regresar a París y ejercer la medicina en las afueras de la ciudad, encontrándose con gente mezquina y odiosa, Bardamu se refugia en un manicomio. Si en Lobo Antunes, el hospital psiquiátrico no se diferencia mucho de un campo de concentración, y es por tanto una recreación del infierno que el médico-narrador sólo creía posible en el contexto de la guerra, en Céline el escenario no es sustancialmente diferente. Bardamu escucha estas palabras de su superior, un hombre experimentado en prácticas psiquiátricas: Poseídos, viciosos, capciosos y retrógrados, estos favoritos de la psiquiatría reciente, con análisis superconscientes, nos conducen a los abismos... ¡Tout simplement aux abîmes ! Una mañana, si no se dan cuenta, vamos a pasar, ¡pasar! A fuerza de estirarnos, de sublimarnos, de molestarnos con nuestro entendimiento, ¡al otro lado del que no hay retorno! Es más, ya sabremos que esos tipos superinteligentes están encerrados allí, en el sótano de los condenados, masturbándose los sesos día tras noche." ( Fin de la cita! . También es significativo que Lobo Antunes nos proporcione imágenes sorprendentes de enfermos mentales masturbándose, es decir, entregándose a la pulsión pura y desordenada del goce instintivo, como es el caso, por transcribir un breve fragmento de Memória de Elefante, del "negro que se masturbaba en el patio [y que] iniciaba para edificación de los criados las connotaciones orgásmicas desordenadas de una manguera suelta ". No debemos olvidar que, en una actitud probablemente destinada a impedir el eventual rescate de la institución hospitalaria, y desde luego no por mero afán de ejemplaridad, se la equipara a la guerra. Por eso, entre otras cosas, el hospital no representa la tranquilidad de saberse alejado de la guerra, sino el malestar de reproducirla, como si fuera, en cierta medida, un sustituto de ella. Se trata, por tanto, de una "máquina de concentración inhumana " favorable a que un médico se convierta en SS, contemplando su trabajo como si fuera un soldado dispuesto a liquidar al adversario. Pero también, y ahora pensando en Céline, porque la guerra engendra la locura a través del terror: "Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu'ils ont expliqué à l'hôpital, par la peur ". O en palabras de Lobo Antunes: "[...] esos meses de guerra nos habían transformado en personas que antes no éramos, que nunca habíamos sido, en pobres animales acorralados llenos de maldad y terror ". Todo esto quizá baste para que nos demos cuenta de la afinidad de Lobo Antunes con Céline. Pero por si quedaran dudas, recordemos, en Memória de Elefante, la emblemática parte en la que el médico-narrador, sacudido por un anhelo irreprimible, cede a la tentación de espiar a sus hijas a la salida del colegio. En su escondite voyeurista, es acusado por un vagabundo de apetito pedófilo. Este episodio no deja de hacer referencia a Estoutro, en Céline, a través del cual se establece la amistad de Bardamu con Parapine: "Nos deslizamos hasta la trastienda de un pequeño café donde Parapine se encaramó tras una ventana, al abrigo de un rompeolas. - Demasiado tarde!", dijo decepcionado. ¡Ya se han ido! ¿Qué? Pequeñas colegialas... Hay algunas encantadoras, sabe... Me sé sus piernas de memoria. Es todo lo que pido al final de mis días... ¡Vámonos de aquí! Eso es para otro día.." O vale la pena recordar, continuando con Memoria de un elefante, la escena en la que el protagonista, en el balcón, espera el regreso del alba, que le devolverá a la rutina de un nuevo día de trabajo, mientras la prostituta Dóri duerme "boca abajo, con los brazos abiertos crucificados en la sábana ". El médico escucha sus "largas confidencias", enjuga sus "llantos confusos " y coloca "la manta como un sudario piadoso sobre un cuerpo roto ". Este final recuerda al final de un capítulo de Voyage au Bout de la Nuit, en el que Bardamu, en Estados Unidos, lleva a su habitación de hotel a una rubia que conoció en un cine y que, según parece, es tan quejumbrosa como Dóri: "Una rubia con unas tetas inolvidables y un cuello para romper el silencio de la pantalla con una canción sobre su soledad. Habríamos llorado con ella".". Y el encuentro temporal desemboca en un desenlace algo similar al del médico-psiquiatra con Dóri."En mi dormitorio, nada más cerrar los ojos, la rubia del cine vino a cantarme una y otra vez, sólo para mí, toda la melodía de su angustia. La ayudé a dormirse, por así decirlo, y me las arreglé bastante bien... Ya no estaba completamente sola... Es imposible dormir solo...."En resumen, no hace falta ser muy listo para ver en ésta y otras correlaciones (el pronunciado gusto por la escatología, por ejemplo; o las andanzas de Bardamu alimentadas por la lasitud por las interminables calles de Nueva York, que en Memória de Elefante remiten a las andanzas del médico-narrador por Lisboa) el legado de Céline en Lobo Antunes. Un legado que también incluye su obsesión por la muerte: "Porque no olvide una cosa: la verdadera inspiración es la muerte. Si no pones tu piel sobre la mesa, no tienes nada. Tienes que pagar", dijo Céline en 1959 a Louis Pauwels. Lobo Antunes suscribiría sin duda el tenor de esta afirmación lapidaria. En su primera novela, escribió, refiriéndose al narrador: "en su propio rostro, me di cuenta, al mirarle, de la presencia de la muerte en su barba matinal ". Pero, seamos claros, el universo Antunes no se agota ni mucho menos en la visión antiheroica del sufrimiento humano de Celine, cuyo tono nihilista destaca sobre todo en el acentuado pesimismo con que se contemplan las relaciones humanas. Y es que en Lobo Antunes, a pesar de todo, no encontramos la desesperación radical e inexpugnable de Céline. Como señala Émile Henriot, contrastando al autor de Mort à Crédit con su antepasado más directo, Émile Zola: [...] De hecho, M. Céline, que lo admira, no está lejos de considerar al jefe de la escuela naturalista como un amable soñador, dado su optimismo, su fe en la perfectibilidad del hombre y su ingenua confianza en los beneficios de la ciencia y el progreso. M. Céline, como sabemos [...] es decididamente pesimista, y según él, no tenemos nada que esperar en la vida ni en el futuro. Lobo Antunes, aunque se desliza hacia un pesimismo acentuado, que le hace vislumbrar un mundo sin expectativas, posee una aguda sensibilidad, responsable, es cierto, de la interioridad sufriente, pero, por otra parte, esencial para que el sujeto no se instale en la inhumanidad sin apelación. Difícilmente ocurriría lo mismo con Bardamu, que, en plena guerra..,Como quien se da cuenta de una realidad inconmovible, dice en voz alta: "Los que aún tenían un poco de corazón lo han perdido. " Además, entre otras razones, desde al menos la publicación de El archipiélago de los insomnes, Lobo Antunes parece haberse embarcado en una poética del silencio, como subraya acertadamente Ana Paula Arnaut. Porque sólo el silencio nos permitiría alcanzar la emoción en estado puro, proyectando la conciencia más allá de la palabra estéril, por estereotipada y sometida a todo tipo de desgaste. Esta paradoja de querer alcanzar el silencio teniendo palabras, que en Lobo Antunes se resuelve, un tanto místicamente, mediante la misteriosa captación de voces flotantes (¿las voces de la conciencia en estado puro?), recuerda otra reivindicación genealógica. La encabezada por patriarcas como Mallarmé o, Pessoa.
Pero, al margen de este pequeño ejercicio de admiración por ambos gigantes literarios, hay algo que distingue a Antunes del resto de los autores del mundo y es que basta sólo la primera línea de cada una de sus novelas para reconocer su estilo. El portugués sabe cómo interrumpir las normas de la sintaxis para crear imágenes lúdicas y precisas que parecieran ser pensamientos ilustrados. Su ritmo es musical, formal, profundo, complejo. Antunes es un autor inteligente que con cada obra reta a sus lectores con una melodía que será imposible quitarse de la cabeza mientras dure la novela, y quizá todavía después, pues el ambiente íntimo que construye es el refugio perfecto para la reflexión. La obra de Lobo Antunes es un infinito poema filosófico.
Let's be careful out there
No hay comentarios:
Publicar un comentario