Y al mismo tiempo su cabeza estaba llena de datos de contadores y otros instrumentos diferentes, de las líneas punteadas que sobre el papel fotográfico describen las trayectorias de las partículas y las fisiones de los núcleos…
»Y aún quedaba espacio en su cabeza para el susurro de las hojas, la luz de la luna, las gachas de mijo con leche, el crepitar del fuego en la estufa, fragmentos de melodías, ladridos de perros, el Senado de Roma, los Boletines de la Oficina de Información Soviética, el odio hacia la esclavitud, y la pasión por las semillas de calabaza».
Vasili Grossman Vida y destino
Hace cuarenta años, en enero de 1983, tres músicos se reunieron en un estudio de la calle 53 de Nueva York conocido como Power Station. Aunque se conocían desde hacía años, no se habían cruzado en mucho tiempo. Desde mediados de la década de 1970, los conciertos en solitario de libre improvisación de Keith Jarrett le habían granjeado una bien ganada fama mundial. Pero también le sometían a una presión creciente -no sólo los conciertos en sí, sino las expectativas cada vez más elevadas de su público. Los oyentes querían asistir a actos de pura nigromancia -la creación de arte ex nihilo- o ver a un genio virtuoso inmolarse en el proceso. Jarrett encontró alivio en la música que interpretaba con sus dos cuartetos: el "americano" con Dewey Redman, Charlie Haden y Paul Motian, y el "europeo" con Jan Garbarek, Palle Danielsson y Jon Christensen. Pero sus grabaciones más recientes ya tenían varios años (1976 y 1979. respectivamente).
Luego estaba la tensión - los constantes cambios entre controlar el proceso de improvisación y dejarse llevar; la evitación de clichés, déjà- vus y demás toma de decisiones que acompañan a todos los procesos instantáneos de creación y convierten al creador en alquimista. Encontró una alternativa en la composición. Una sensación de aislamiento cada vez mayor -un "recinto acristalado" en medio del sistema cerrado de su propia imaginación- que no creo que le ayudara en nada: volar sólo vuelan de forma permanente los pájaros. El hombre , camina, se embosca, se embadurna los pies con el barro, vive y muere bajo la ley de la tierra.
Algunos críticos acusaron a Jarrett de "ego trip" tras abandonar sus cuartetos (esto se aplicaba por igual a sus virtuosos conciertos en solitario y a sus ambiciosas obras orquestales). Pero en realidad su verdadera preocupación era justo la contraria: liberarse de lo que él llamaba una relación "posesiva" con la música. Explicó su decisión en retrospectiva en 1989: "Desde mis conciertos en solitario me han considerado una especie de "propietario terrateniente" de mi propia música, un tipo que sube al escenario y encuentra algo nuevo cada vez, como si se lo ordenaran. Así que me di cuenta de que la gente da por sentado que los músicos tocan su propia música. Ahora quería demostrarles que la música surge de la música, de las ideas, de un material que no tiene por qué pertenecer a nadie".
Se planteó recurrir a "la música de otros". Esto significaba, en primer lugar, volver a posturas aparentemente familiares dentro del jazz, a la pretendida "out- estilos "anticuados" como el bebop, y a modelos que, junto con el blues, habían formado durante mucho tiempo la lengua franca del jazz. Por otro lado, significaba recurrir al arte de la interpretación - sumergirse en grandes obras de música compuesta extraídas principalmente de la historia europea.
En este contexto, Jarrett recordó a dos músicos con los que había grabado un álbum para ECM en 1977: Tales of Another, publicado bajo el nombre del bajista Gary Peacock, con Jack DeJohnette a la batería. Ya había tocado con DeJohnette en el Charles Lloyd Quartet durante la década de 1960, y después de un breve paso por Miles Davis, los dos hombres hicieron un hermoso álbum a dúo temprano para ECM en 1971 -Ruta and Daitya, la
última aparición de Jarrett al piano eléctrico. Peacock, también, había estado presente en ECM desde una fecha muy temprana, apareciendo en el tercer álbum del sello, una grabación a trío con Paul Bley. Jarrett sabía que ambos intérpretes, tanto Peacock como DeJohnette, habían crecido como pianistas en las profundidades de los años 50. Habían estado rodeados de la misma música que él mismo había descubierto en todo su esplendor como joven pianista de cóctel: los "standards" ese gigantesco tesoro de obras en miniatura explotado antes de que quedara sepultado bajo una avalancha de frases hechas comparativamente limitadas. Vivir es permanecer en la memoria.
Desde el principio Jarrett hizo hincapié en dos imperativos innegociables: debían tomarse en serio las normas como un gran arte, aunque no reconocido, a pequeña escala, y debían hacerlo desde un punto de vista actual y radicalmente improvisador. Una vez que los músicos entraron en el estudio, el efecto fue asombroso. Las viejas melodías desataron un torrente de emociones, un deleite en corrientes de comunicación colectiva, sin condiciones previas, siguiendo no sólo los esqueléticos cambios de acordes sino las líneas melódicas de fuerza de los originales. En el espacio de dos días y medio, sin consultas ni arreglos previos, habían grabado material suficiente para llenar tres LPs: Standards, Vols. 1 y 2, así como Changes, que ofrecía una especie de lámina y continuación de los otros dos. Su música más libre tendía a recordar a Tales of Another, e incluía "Prism "un "estándar" del propio Jarrett que ya había figurado en el repertorio de su cuarteto europeo (y que se grabó en Personal Mountains). Fue lo que podría llamarse un kairós, un instante de dicha.Como escribi6 el escritor Jürg Laederach en 1985; "Estos tres discos han creado otros 140 minutos de historia del jazz. No hay nada mejor que se pueda tener en el momento actual. Hasta ahora no se han conocido intentos de alcanzar o mantener este nivel de logros en el pianismo de jazz; y es más que probable intuir que será dificil que un hombre con todas las cualidades necesarias para emocionarnos y transportarnos tan sin esfuerzo, y a la vez de forma tan profunda y duradera, no va a volver a aparecer en un futuro próximo" Jarrett explicó el atractivo de este material: "Las normas
están infravalorados porque no creo que la gente entienda lo difícil que es escribir melodías. No sólo eso, sino que muchos músicos no tienen ni idea de lo que hablamos cuando hablamos de melodía... La mayoría de los compositores que he grabado no se consideran "serios", pero sin embargo ocupan un espacio que nadie en la composición seria podría ocupar: la habilidad de los compositores serios se detendría en cuanto se enfrentaran a esa pequeña forma melódica." Continuando con esta misma línea de pensamiento:"También siento que nuestra sociedad está a punto de perder la melodía. La melodía dice: voy donde quiero; la armonía dice: mira, yo también estoy aquí; y entonces yo digo: la melodía tiene que ganar. En cuanto a los acordes, mirándolos por sí solos, cualquiera pensaría que son la cosa más rara del mundo. Pero cuando oigo la melodía sobre ellos, de repente puedo improvisar. Ya no son éxitos en miniatura, ya son invenciones mayores".
Cada vez que los músicos de jazz recurren a los estándares siempre -salvo contadas excepciones como los grandes vocalistas (Shirley Horn, Frank Sinatra, Nat Cole, vaya usted a saber) y, por supuesto, Miles Davis- los utilizan como vehículos o plataformas de lanzamiento para viajes de ego de todo tamaño y forma. Lo sensacional de este nuevo trío, incluso más que la legendaria formación Evans- LaFaro-Motian, era que no hay una brecha discernible entre la interpretación sensible del material y su magnificación improvisada - que el objetivo no era tanto ser original o "interesante" como ser auténtico. (La originalidad se queda por el camino de todos modos como una especie de pérdida colateral.) Es un enfoque de importancia casi filosófico-cultural. Podría decirse que las citas, en lugar de insertarse sin más (incluso en un segundo o tercer plano), surgen. Jarrett no cita, crecido proporcionalmente al tamaño de sus exorbitantes honorarios bien merecidos. No importa lo bien equilibrado que esté el sistema de sonido, en algún momento esta música material se desvanece en el éter virtual y anida en tí para siempre.
Let's be careful out there
No hay comentarios:
Publicar un comentario