Lejos del tumulto

 Mi proyecto era un programa, no un hobby o una actividad suplementaria: un programa al que me había entregado en cuerpo y alma... Todos iban y venían- la gente, las luces, los colores, el ruido- por la periferia de mi atención 

Tom McCarthy, Residuos.

ON THE USES OF PHILOSOPHY 

There is a Pleasure in philosophy, and a lure even in the mirages of metaphysics, which every student feels until the coarse necessities of physical existence drag him from the heights of thought into the mart of economic strife and gain. Most of us have known some golden days in the June of life when philosophy was in fact what Plato calls it, “that dear delight”; when the love of a modestly elusive Truth seemed more glorious, incomparably, than the lust for the ways of the flesh and the dross of the world. And there is always some wistful remnant in us of that early wooing of wisdom. “Life has meaning,” we feel with Browning—“to find its meaning is my meat and drink.” So much of our lives is meaningless, a self-cancelling vacillation and futility; we strive with the chaos about us and within; but we would believe all the while that there is something vital and significant in us, could we but decipher our own souls. We want to understand; “life means for us constantly to transform into light and flame all that we are or meet with”;1 we are like Mitya in The Brothers Karamazov—“one of those who don’t want millions, but an answer to their questions”; we want to seize the value and perspective of passing things, and so to pull ourselves up out of the maelstrom of daily circumstance. We want to know that the little things are little, and the big things big, before it is too late; we want to see things now as they will seem forever—“in the light of eternity.” We want to learn to laugh in the face of the inevitable, to smile even at the looming of death. We want to be whole, to coördinate our energies by criticizing and harmonizing our desires; for coördinated energy is the last word in ethics and politics, and perhaps in logic and metaphysics too. “To be a philosopher,” said Thoreau, “is not merely to have subtle thoughts, nor even to found a school, but so to love wisdom as to live, according to its dictates, a life of simplicity, independence, magnanimity, and trust.” We may be sure that if we can but find wisdom, all things else will be added unto us. “Seek ye first the good things of the mind,” Bacon admonishes us, “and the rest will either be supplied or its loss will not be felt.”2 Truth will not make us rich, but it will make us free. Some ungentle reader will check us here by informing us that philosophy is as useless as chess, as obscure as ignorance, and as stagnant as content. “There is nothing so absurd,” said Cicero, “but that it may be found in the books of the philosophers.” Doubtless some philosophers have had all sorts of wisdom except common sense; and many a philosophic flight has been due to the elevating power of thin air. Let us resolve, on this voyage of ours, to put in only at the ports of light, to keep out of the muddy streams of metaphysics and the “many-sounding seas” of theological dispute. But is philosophy stagnant? Science seems always to advance, while philosophy seems always to lose ground. Yet this is only because philosophy accepts the hard and hazardous task of dealing with problems not yet open to the methods of science—problems like good and evil, beauty and ugliness, order and freedom, life and death; so soon as a field of inquiry yields knowledge susceptible of exact formulation it is called science. Every science begins as philosophy and ends as art; it arises in hypothesis and flows into achievement. Philosophy is a hypothetical interpretation of the unknown (as in metaphysics), or of the inexactly known (as in ethics or political philosophy); it is the front trench in the siege of truth. Science is the captured territory; and behind it are those secure regions in which knowledge and art build our imperfect and marvelous world. Philosophy seems to stand still, perplexed; but only because she leaves the fruits of victory to her daughters the sciences, and herself passes on, divinely discontent, to the uncertain and unexplored. Shall we be more technical? Science is analytical description, philosophy is synthetic interpretation. Science wishes to resolve the whole into parts, the organism into organs, the obscure into the known. It does not inquire into the values and ideal possibilities of things, nor into their total and final significance; it is content to show their present actuality and operation, it narrows its gaze resolutely to the nature and process of things as they are. The scientist is as impartial as Nature in Turgenev’s poem: he is as interested in the leg of a flea as in the creative throes of a genius, But the philosopher is not content to describe the fact; he wishes to ascertain its relation to experience in general, and thereby to get at its meaning and its worth; he combines things in interpretive synthesis; he tries to put together, better than before, that great universe-watch which the inquisitive scientist has analytically taken apart. Science tells us how to heal and how to kill; it reduces the death rate in retail and then kills us wholesale in war; but only wisdom—desire coordinated in the light of all experience—can tell us when to heal and when to kill. To observe processes and to construct means is science; to criticize and coordinate ends is philosophy: and because in these days our means and instruments have multiplied beyond our interpretation and synthesis of ideals and ends, our life is full of sound and fury, signifying nothing. For a fact is nothing except in relation to desire; it is not complete except in relation to a purpose and a whole. Science without philosophy, facts without perspective and valuation, cannot save us from havoc and despair. Science gives us knowledge, but only philosophy can give us wisdom. Specifically, philosophy means and includes five fields of study and discourse: logic, esthetics, ethics, politics, and metaphysics. Logic is the study of ideal method in thought and research: observation and introspection, deduction and induction, hypothesis and experiment, analysis and synthesis—such are the forms of human activity which logic tries to understand and guide; it is a dull study for most of us, and yet the great events in the history of thought are the improvements men have made in their methods of thinking and research. Esthetics is the study of ideal form, or beauty; it is the philosophy of art. Ethics is the study of ideal conduct; the highest knowledge, said Socrates, is the knowledge of good and evil, the knowledge of the wisdom of life. Politics is the study of ideal social organization (it is not, as one might suppose, the art and science of capturing and keeping office); monarchy, aristocracy, democracy, socialism, anarchism, feminism—these are the dramatis personae of political philosophy. And lastly, metaphysics (which gets into so much trouble because it is not, like the other forms of philosophy, an attempt to coordinate the real in the light of the ideal) is the study of the “ultimate reality” of all things: of the real and final nature of “matter” (ontology), of “mind” (philosophical psychology), and of the interrelation of “mind” and “matter” in the processes of perception and knowledge (epistemology). These are the parts of philosophy; but so dismembered it loses its beauty and its joy. We shall seek it not in its shrivelled abstractness and formality, but clothed in the living form of genius; we shall study not merely philosophies, but philosophers; we shall spend our time with the saints and martyrs of thought, letting their radiant spirit play about us until perhaps we too, in some measure, shall partake of what Leonardo called “the noblest pleasure, the joy of understanding.” Each of these philosophers has some lesson for us, if we approach him properly. “Do you know,” asks Emerson, “the secret of the true scholar? In every man there is something wherein I may learn of him; and In that I am his pupil.” Well, surely we may take this attitude to the master minds of history without hurt to our pride! And we may flatter ourselves with that other thought of Emerson’s, that when genius speaks to us we feel a ghostly reminiscence of having ourselves, in our distant youth, had vaguely this self-same thought which genius now speaks, but which we had not art or courage to clothe with form and utterance. And indeed, great men speak to us only so far as we have ears and souls to hear them; only so far as we have in us the roots, at least, of that which flowers out in them. We too have had the experiences they had, but we did not suck those experiences dry of their secret and subtle meanings: we were not sensitive to the overtones of the reality that hummed about us. Genius hears the overtones, and the music of the spheres; genius knows what Pythagoras meant when he said that philosophy is the highest music. So let us listen to these men, ready to forgive them their passing errors, and eager to learn the lessons which they are so eager to teach. “Do you then be reasonable,” said old Socrates to Crito, “and do not mind whether the teachers of philosophy are good or bad, but think only of Philosophy herself. Try to examine her well and truly; and if she be evil, seek to turn away all men from her; but if she be what I believe she is, then follow her and serve her, and be of good cheer.”

Will Durant, The Story of Philosohy, General  Press.

SOBRE LO USOS DE LA FILOSOFÍA

 Hay un placer en la filosofía, y un atractivo incluso en los espejismos de la metafísica, que todo estudiante experimenta hasta que las prosaicas necesidades de la existencia material lo hacen bajar bruscamente de las alturas del pensamiento al tráfico de la batalla y las ganancias económicas. La mayoría de nosotros ha conocido algunos días dorados en el verano de la vida, cuando la filosofía era en realidad lo que Platón dijo de ella, «un caro deleite»; cuando el amor a una verdad que huía pudorosamente de nosotros nos parecía más glorioso, sin comparación, que el afán de los placeres carnales y la escoria del mundo. Y queda siempre en nosotros cierto residuo nostálgico de aquellos lejanos galanteos con la sabiduría. «La vida tiene significado —pensamos como Browning—, y encontrarlo es mi comida y mi bebida». Es tanta la parte de nuestras vidas que carece de sentido, que no es más que una negación de nosotros mismos vacilante y fútil... Luchamos contra el caos que nos rodea por fuera y nos inunda por dentro... Y sin embargo, creeríamos al mismo tiempo que hay en nosotros algo vital y significativo si tan solo pudiésemos interpretar nuestra propia alma. Deseamos entender. «La vida significa para nosotros un constante transformar en luz y llamas todo cuanto somos o nos sale al encuentro». Somos como Mitya en Los hermanos Karamazov: «Uno de aquellos que no quieren millones, pero sí respuesta a sus preguntas». Queremos captar el valor y la perspectiva de las cosas pasajeras, y elevarnos de esa forma por encima del torbellino del acontecer diario. Queremos saber que las cosas pequeñas son realmente tales y que las grandes lo son de verdad, antes que sea demasiado tarde; queremos ver ahora las cosas en la forma en que las veremos para siempre: «A la luz de la eternidad». Queremos aprender a reír ante lo inevitable, a sonreír incluso al vislumbrar la muerte. Queremos ser íntegros, coordinar nuestras energías sometiendo a juicio y poniendo en armonía nuestros deseos, pues la energía coordinada es la última palabra en ética y política, y quizá también en lógica y metafísica. «Ser filósofo —ha dicho Thoreau— no es solo tener pensamientos sutiles, ni siquiera fundar una escuela, sino tener tal amor a la sabiduría, que se viva, de acuerdo con sus dictámenes, una vida de sencillez, independencia, magnanimidad y confianza». Podemos estar seguros de que, si llegásemos a encontrar la sabiduría, todo lo demás se nos daría por añadidura. «Buscad ante todo las cosas buenas de la mente —nos aconseja Bacon—, y todo lo demás o bien se os suministrará o bien si os falta no lo echaréis de menos». La verdad no nos hará ricos, pero nos hará libres. Algún lector descortés podría en este punto cerrarnos el paso, advirtiéndonos que la filosofía es tan inútil como el ajedrez, tan oscura como la ignorancia y tan rígida como un índice. «No hay nada tan absurdo —afirmó Cicerón— que no pueda encontrarse en los libros de los filósofos». Es indudable que algunos filósofos han tenido toda clase de sabiduría, con excepción de la del sentido común, y muchos vuelos filosóficos se han debido a la fuerza ascensional del aire enrarecido.Tomemos la determinación, en este viaje nuestro, de arribar exclusivamente a puertos de luz, de mantenernos alejados de las cenagosas corrientes de la metafísica y de los procelosos mares de la disputa teológica. Ahora bien, ¿está la filosofía realmente anquilosada? La ciencia siempre parece avanzar, mientras que la filosofía siempre parece perder terreno. Sin embargo, esto se debe solo a que la filosofía acepta la ardua y azarosa tarea de habérselas con problemas que todavía no están abiertos a los métodos de la ciencia: problemas como el bien y el mal, la belleza y la fealdad, el orden y la libertad, la vida y la muerte. Tan pronto como un campo de investigación regresa al conocimiento susceptible de formulación exacta, recibe el nombre de ciencia. Toda ciencia empieza como filosofía y termina como arte; surge en la hipótesis y desemboca en la proeza. La filosofía es una interpretación hipotética de lo desconocido (como en metafísica), o de lo conocido de forma inexacta (como en ética o filosofía política): es la trinchera de vanguardia en el asedio a la verdad. La ciencia es el territorio capturado, y detrás de ella están esas regiones seguras en las que el conocimiento y el arte construyen nuestro mundo imperfecto y maravilloso. La filosofía parece permanecer inmóvil, perpleja, pero solo porque deja los frutos de la victoria a sus hijas, las ciencias, mientras ella pasa de largo, con divina insatisfacción, hasta lo incierto e inexplorado. ¿Necesitaremos ser más técnicos? La ciencia es descripción analítica, la filosofía es interpretación sintética. La ciencia desea resolver el todo en partes, el organismo en órganos, lo oscuro en lo conocido. No indaga sobre los valores y posibilidades ideales de las cosas, ni sobre su significado integral y definitivo: se contenta con mostrar su realidad presente y su funcionamiento actual; estrecha con toda deliberación su mirada, limitándola a la naturaleza y al proceso de las cosas tal cual son. El científico es tan imparcial como la naturaleza en el poema de Turgenev: le interesa tanto la pata de una pulga como los esfuerzos creadores de un genio. Pero el filósofo no se contenta con describir el hecho: quiere cerciorarse de su relación con la experiencia en general, y llegar de esa forma a su significado y su valor. Armoniza las cosas en una síntesis de interpretación; trata de reconstruir mejor que antes esa gran maquinaria del universo que el científico inquiridor ha dividido en partes. La ciencia nos dice cómo curar y cómo matar; reduce el índice de mortalidad al menudeo, y luego nos da muerte al por mayor en la guerra. Únicamente la sabiduría, deseo estructurado a la luz de la experiencia total, puede decirnos cuándo hay que curar y cuándo matar. Observar procesos y fabricar medios es hacer ciencia; hacer juicio crítico y coordinar los fines es hacer filosofía. Y, como en estos días nuestros medios e instrumentos se han multiplicado más allá de los límites de nuestra interpretación y síntesis de ideales y fines, nuestra vida está llena de estruendo y furia, y carece de todo significado. Porque un hecho no es nada sino en relación con el deseo; no está completo sino con relación a un propósito y a un todo. La ciencia sin filosofía, los hechos sin perspectiva ni evaluación, no pueden salvarnos de los estragos y la desesperación. La ciencia nos da conocimiento, pero solo la filosofía puede darnos sabiduría. Específicamente, la filosofía representa e incluye cinco campos de estudio e investigación: la lógica, la estética, la ética, la política y la metafísica. La lógica es el estudio del método ideal para el pensamiento y la investigación: observación e introspección, hipótesis y experimento, análisis y síntesis; estas son las formas de la actividad humana que la lógica trata de entender y dirigir. Es un estudio tedioso para la mayoría de nosotros, y, sin embargo, los grandes acontecimientos en la historia del pensamiento son los adelantos hechos por el hombre en sus métodos para pensar e investigar. La estética es el estudio de la forma ideal o belleza, es la filosofía del arte. La ética es el estudio de la conducta ideal; el supremo conocimiento —decía Sócrates— es el del bien y el mal, el conocimiento de la sabiduría de la vida. La política es el estudio de la organización social ideal (no es, como alguien podría suponer, el arte y la ciencia de tomar posesión de un cargo y conservarlo); monarquía, aristocracia, democracia, socialismo, anarquismo, feminismo... he aquí los personajes del drama de la filosofía política. Por último, la metafísica (que se mete en tan serias dificultades por no ser, como las demás formas de la filosofía, un intento de coordinar lo real a la luz de lo ideal) es el estudio de la «realidad última» de todas las cosas, de la naturaleza real y suprema de la «materia» (ontología), de la «mente» (psicología filosófica) y de la relación recíproca entre la «mente» y la «materia» en los procesos de la percepción y el conocimiento (epistemología). Estas son las partes de la filosofía, pero desmembrada en esta forma pierde su belleza y su alegría. Debemos buscarla, no en su marchita abstracción y formalidad, sino revestida con la forma viva del genio. Debemos estudiar no simples filosofías, sino filósofos. Hemos de pasar nuestro tiempo con los santos y mártires del pensamiento, dejando que su radiante espíritu retoce en torno nuestro, hasta que por ventura también nosotros, en cierto grado, participemos de lo que Leonardo llamaba «el más noble de los placeres, la alegría de entender». Cada uno de estos filósofos tiene alguna lección para nosotros, si nos acercamos a él como conviene. «¿Sabe cuál es el secreto —se pregunta Emerson— del verdadero especialista? En todo hombre hay algo que me da la oportunidad de aprender de él, y por eso me convierto en su discípulo». Pues bien, ¡está claro que podemos tomar esta actitud ante las mentes maestras de la historia, sin ofender en nada nuestro orgullo! Además, podemos también halagarnos a nosotros mismos con aquel otro pensamiento de Emerson que dice que, cuando un genio nos habla, experimentamos una reminiscencia misteriosa de haber tenido nosotros mismos, en nuestra lejana juventud, de una manera vaga, ese mismo pensamiento que el genio expresa ahora, pero no tuvimos entonces la destreza o el valor para revisarlo de alguna forma y expresarlo abiertamente. En realidad, los grandes hombres nos hablan solo en la medida en que tenemos oídos y espíritu para escucharlos; solo en la medida en que hay en nosotros al menos las raíces de lo que ha florecido en ellos. También nosotros hemos tenido las experiencias que tuvieron ellos, pero no supimos exprimir sus secretos y sutiles significados: no fuimos sensibles a las armonías de la realidad que vibraban a nuestro alrededor. El genio, en cambio, escucha la armonía y la música de las esferas, sabe lo que Pitágoras quiso decir cuando afirmó que la filosofía es la música suprema. Escuchemos, pues, a estos hombres; estemos dispuestos a perdonarles sus errores pasajeros, y tengamos el ánimo presto para aprender las lecciones que ellos tanto desean impartir. «Sé pues razonable —decía el viejo Sócrates a Critón— y no te pongas a averiguar si los maestros de filosofía son buenos o malos, sino piensa únicamente en la filosofía misma. Trata de examinarla bien y sinceramente. Si fuese perversa, procura alejar a todos los hombres de ella. Pero, si fuese lo que yo creo que es, síguela y sírvela con ánimo alegre»

Will Durant, Historia de la filosofía, Arpa editorial. 

Let's be careful out there