Jack Kerouac, On the road.
Una noche, cuando Dean cenaba en mi casa -ya tenía el trabajo de aparcacoches en Nueva York-, se inclinó sobre mi hombro mientras yo tecleaba a toda velocidad y me dijo: "Vamos, tío, esas chicas no van a esperar, hazlo rápido".
Jack Kerouac, En el camino.
Poco antes de la medianoche del miércoles 4 de septiembre de 1957, Jack Kerouac y Joyce Johnson, una joven escritora con la que vivía, salieron del apartamento de ella en el Upper West Side de Nueva York para esperar en un quiosco de la calle Sesenta y Seis con Broadway a que el New York Times del día siguiente bajara del camión de reparto. Kerouac había sido avisado por su editor de que su novela On the Road sería reseñada en ese número. De pie bajo una farola, pasaron las páginas hasta que encontraron la columna "Libros del Times". El crítico era Gilbert Millstein, y había escrito: "On the Road es la segunda novela de Jack Kerouac, y su publicación es una ocasión histórica en la medida en que la escritura de una auténtica obra de arte es de gran importancia en cualquier época en la que la atención está fragmentada y las sensibilidades embotadas por los superlativos de la moda ... La novela es la más bellamente ejecutada, la más clara e importante expresión hasta ahora hecha por la generación que el propio Kerouac denominó hace años 'beat' y cuyo principal avatar es él... Al igual que The Sun Also Rises llegó a ser considerada como el testamento de la Generación Perdida, parece seguro que On the Road llegará a ser conocida como la de la Generación Beat."
Kerouac y Johnson llevaron su ejemplar del periódico a la penumbra de una cabina de un bar de barrio y leyeron la reseña una y otra vez. Jack no dejaba de sacudir la cabeza, recordó más tarde en sus memorias Minor Characters, "como si no pudiera entender por qué no era más feliz de lo que era". Finalmente regresaron a su apartamento para ir a dormir. Como Joyce recordaba, "Jack se acostó oscuro por última vez en su vida. El timbre del teléfono le despertó a la mañana siguiente y era famoso". Lo que los periodistas querían de Kerouac al día siguiente, y le exigieron durante el resto de su vida, eran explicaciones sobre 'Beat', no entrevistas sobre su escritura. Había publicado un libro que el crítico del Village Voice calificó de 'grito de guerra para el esquivo espíritu de rebelión de estos tiempos'. Dos semanas antes, el libro Howl and Other Poems (Aullido y otros poemas) de Allen Ginsberg había sido objeto de un juicio por obscenidad ampliamente publicitado en San Francisco que aún no se había resuelto; después, en octubre, el juez Clayton Horn dictaminó que la poesía de Ginsberg tenía 'una importancia social redentora'. Ginsberg había dedicado Aullido a sus amigos Carl Solomon, Jack Kerouac, William Burroughs y Neal Cassady, comenzando su poema con la línea, a menudo citada por la prensa, 'Vi a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas, histéricas ,desnudas...' La Generación Beat era noticia, y Kerouac había sido oficialmente apodado su principal encarnación en forma humana. En On the Road, Kerouac había definido supuestamente una nueva generación, y fue asediado con preguntas sobre el estilo de vida que había descrito en su novela. A los periodistas no les importaba quién era, ni cuánto tiempo llevaba trabajando en su libro, ni qué intentaba hacer como escritor. Al principio, la respuesta estándar de Kerouac a sus preguntas -dictadas, como recordaba Joyce Johnson, con una "paciencia extrañamente cortés"- fue definir el término "Beat", que había oído por primera vez más de una década antes, utilizado por un buscavidas de Times Square llamado Herbert Huncke para describir un estado de agotamiento exaltado, pero que también estaba vinculado en la mente de Jack a una visión beatífica católica, el conocimiento directo de Dios que disfrutan los bienaventurados en el cielo. Esta línea de pensamiento era oscura para la mayoría de los entrevistadores, que querían una cita simplista en lugar de una derivación religiosa de un término del argot de moda. La explicación de Kerouac de que había estado en la carretera durante siete años pero que sólo había necesitado tres semanas para escribir su novela tampoco ayudó a la situación. Cuando Kerouac apareció en el programa de Steve Allen como autor de best-sellers, Allen bromeó diciendo que él habría preferido pasar tres semanas en la carretera y siete años escribiendo el libro, en lugar de hacerlo como lo había hecho Jack. El alarde de Kerouac de que había creado el manuscrito original de On the Road sin parar en una ráfaga de escritura de tres semanas hizo que el escritor Truman Capote se mofara: 'Eso no es escribir; es teclear'. Kerouac se quejó finalmente: '¿No hubo un tiempo en que a los escritores estadounidenses se les dejaba en paz ante los traficantes de personalidades y los monstruos de la publicidad?'. La respuesta de los medios de comunicación fue tan implacable que otra generación crecería antes de que Kerouac fuera aceptado como un escritor serio con un estilo de prosa único, así como una visión convincente de la vida. On the Road se convirtió en un clásico americano mucho antes que él. Kerouac tenía treinta y cinco años cuando se publicó En el camino, y más tarde parecería que había pasado la primera parte de su carrera intentando escribir el libro y conseguir que se publicara, y el resto de su vida intentando vivirlo. Uno de los problemas era que supuestamente era el portavoz de una nueva generación.
El otro problema era que su retrato de 'Dean Moriarty' en la novela era tan estimulante que los periodistas esperaban que estuviera a la altura de su imagen, a pesar de su insistencia en que él era el personaje 'Sal Paradise', que había 'ido tras' Dean en sus viajes campo a través. A los entrevistadores no les interesaba 'Sal Paradise' ni la vida de Kerouac como escritor entre sus viajes por la carretera. Bajaron los lápices cuando les dijo que procedía de una familia franco-canadiense; hicieron oídos sordos cuando dijo que amaba América porque había abierto sus puertas a sus padres inmigrantes; pensaron que bromeaba cuando intentó explicar que no era un 'beat' sino un 'extraño místico católico loco y solitario', y que no habría podido escribir tanto como lo hizo si no hubiera vivido 'una especie de vida monástica' en casa con su madre la mayor parte del tiempo. Nada de esto sonaba tan emocionante como la exuberante personalidad de Moriarty o el surgimiento de la Generación Beat. Sin embargo, lo que significó la publicación de On the Road fue mucho más duradero que los titulares de los periódicos. Años después de que Kerouac hubiera luchado por encontrar una voz personal, por fin había sido escuchado.
Jack Kerouac nació como Jean-Louis Lebris de Kerouac en Lowell, Massachusetts, el 12 de marzo de 1922. Sus padres, Leo y Gabrielle, habían emigrado por separado del Québec rural a New Hampshire, donde se conocieron y se casaron poco antes de mudarse a Lowell. La familia vivía en barrios francocanadienses de Lowell y hablaban el dialecto francocanadiense del joual en su casa. Fue la primera lengua de Kerouac. Lo habló durante el resto de su vida en las conversaciones con su madre, a la que llamaba "Mémêre". No aprendió a hablar inglés con fluidez hasta que tuvo seis años y empezó a ir a la escuela parroquial. Este pequeño detalle biográfico tesulta significativo a la hora de analizar determinados aspectos de la novela de Kerouac.
Además de muchas otras cosas, On the Road puede verse como el resultado de aplicar técnicas extraídas directamente del jazz a la escritura, principalmente la improvisación, pero también algún elusivo concepto de ritmo. Más cerca en el espacio y en el tiempo, Julio Cortázar se centró en el concepto de “take” y afirmó haberlo utilizado en algunos de sus textos. Ambos planteamientos connotan, entre otras cosas, una escritura en la que se ha abolido la corrección, la relectura, la marcha atrás, experimentos que, despojados de coqueterías intelectuales, suenan bastantes parecidos a la escritura automática del surrealismo o incluso al juego del cadáver exquisito. En sus notas a Kind of Blue, Bill Evans había hecho una comparación mucho más profunda al relacionar la improvisación jazzística con el arte caligráfico japonés en el cual el artista no levanta el pincel del lienzo hasta terminar la letra. Pero si en la música improvisada los errores y las vacilaciones forman parte de la obra terminada, (puesto que una nota no es una unidad de significado, y por lo tanto no puede estar mal escrita), en la escritura esta metodología suena, en el fondo, impostada, o al menos muy limitada. Nuevas apreciaciones afirman que en realidad Kerouac corregía, y luego los editores hacían lo suyo. Un músico de jazz compone mientras toca y el resultado se perfecciona en la escucha. La escritura, un arte solitario, se perfecciona en la lectura, mucho más tarde. Para que estas técnicas funcionaran en la letra escrita, haría falta algo muy improbable: la inmediatez y Kerouac esto lo tenía muy presente cuando escribía.
Veinte años más tarde sus famosas lecturas en el Village neoyorquino le granjearon un contrato discográfico que generó tres discos, uno de ellos, Blues and Haikus, con Al Cohn y Zoot Sims. Este Jack Kerouac reads On the Road es una compilación de cosas que quedaron fuera de esos tres registros, un batiburrillo de orígenes y calidades diversas. Kerouac canta Ain’t We Got Fun de Sammy Cahn anticipando un fraseo displicente que luego se pondría de moda entre actores/vocalistas y cantautores urbanos, lee largamente (y no con mucho ritmo) On the Road en una versión sin instrumentos y luego canta otra versión de la misma obra con el acompañamiento sobregrabado de Victor Juris y John Medeski. También la emprende, acompañado 11Medeski. :Jmpañado de músicos anónimos, con Come Rain or Shine, entre otras canciones. Más interesantes son los acompañamientos compuestos y ejecutados por David Amram de los poemas Orizaba 210 Blues y Washington D. C. Blues, y la inclusión de una versión marciana de On the Road por Tom Waits con la banda Primus es un cierre muy digno para este disco. El sonido es deficiente (en algunos casos terrible), lo que es lógico, considerando que la mayoría de las fuentes de los recitados de Kerouac son grabaciones caseras. De todas maneras, y más allá del interés específico que pueda tener este disco, tal vez su principal valor resida en que pone en escena, de manera fuerte y conflictiva, las maneras en que un genero artístico influye sobre otro y en que un contexto genera un nuevo contexto; especialmente, pone en escena los esfuerzos, quizás infructuosos pero necesarios, con que un arte lineal, mayormente solitario y reflexivo, como la literatura, intenta convertirse en un arte polifónico e irreversible, como el jazz. On the Road fue el libro más popular que escribió Kerouac, su descripción de Dean Moriarty - en la interpretación del poeta Gary Snyder - una convincente descripción de "la energía del oeste arquetípico, la energía de la frontera, que aún está descendiendo. Cassady es el vaquero que se estrella. Todo es de ese orden'. Cassady, rebautizado como 'Cody Pomeray', reaparece como 'mi viejo amigo Cody' en libros posteriores de la leyenda de Kerouac, entre ellos The Dharma Bums, Big Sur y, sobre todo, la conclusión de Desolation Angels (escrito en 1960), que describe la inesperada visita de Cassady a Kerouac en julio de 1957, el día en que llegaron los ejemplares anticipados de On the Road.
En el camino puede leerse como un clásico americano junto con Huckleberry Finn de Mark Twain y El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald como una novela que explora el tema de la libertad personal y desafía la promesa del "sueño americano". Al igual que estos otros clásicos, el libro de Kerouac también refleja las actitudes sociales imperantes en su época sobre las mujeres y las minorías raciales. Lo que Henry James dijo de La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher Stowe también es válido para En el camino: la novela 'tuvo sobre todo la extraordinaria fortuna de ser, para un inmenso número de personas, mucho menos un libro que un estado de visión, un sentimiento de conciencia'. La novela de Kerouac ofrece la oportunidad de salir a la carretera con Sal Paradise y Dean Moriarty, dos grandes "maestros del coraje" estadounidenses, quizá los últimos de su tribu.
Let's be careful out there
No hay comentarios:
Publicar un comentario